Saya Dulu Menangis untuk Anak Orang Lain. Sekarang Aku Menangis untuk Diriku Sendiri

Saya kuliah dan mengejar impian saya untuk menjadi seorang jurnalis. Saya mengenakan rompi dan melaporkan dari lapangan, meliput perang dan Great March of Return. Tapi saya tidak pernah bisa membayangkan apa yang akan terjadi dalam perang saat ini.

Saya tidak pernah membayangkan, bahkan dalam mimpi terburuk saya, bahwa rumah saya sendiri akan dibom; bahwa aku bisa kehilangan adik laki-lakiku, adik perempuanku, anak-anakku, keponakan-keponakanku – semuanya, begitu saja.

Kami biasa berbagi mimpi dan kenangan. Dalam sekejap, seluruh rumah mati.

Rumah dan keluarga saya menjadi sasaran tanpa peringatan atau belas kasihan sedikit pun. Rumah kami dibom hebat.

Ketika ini terjadi, saya sedang bekerja. Pekerjaan saya sering membuat saya jauh dari rumah selama berhari-hari, dan ketika saya di rumah, saya biasanya kelelahan - tapi setidaknya selalu ada kenyamanan mengetahui anak-anak dan keponakan saya ada di dekat saya.

Mereka selalu memintaku untuk berhati-hati saat bertugas, dan tidak mengambil risiko apa pun. Namun mereka sedang tidur nyenyak di rumah yang aman ketika mereka dibombardir dan dibunuh.

Berita yang menggetarkan hati

Selama bertahun-tahun, saya pergi bekerja, mempertaruhkan hidup saya untuk mengambil foto dan melaporkan berita, sehingga saya dapat memberi makan anak-anak saya. Hari ini, aku tidak punya apa-apa lagi – rumah dan keluargaku telah hancur. Saya tidak bisa menggambarkan rasa sakit di hati saya; tidak ada kata-kata. Saya merasa hancur. Hatiku hancur, punggungku patah. Terima kasih Tuhan atas apa yang tersisa.

Saat rumah saya dibom, saya melakukan wawancara dengan jurnalis di Rumah Sakit Nasser dan mendiskusikan bahaya yang semakin besar saat bekerja di Gaza. Saya baru saja menyelesaikannya ketika saya menerima telepon dari seorang teman yang bertanya: “Muhammad, di mana kamu?”

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang bekerja di ladang. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa daerah dekat rumah saya sedang dibombardir. Jantungku berhenti. Saya segera menelepon istri, saudara laki-laki, dan anggota keluarga lainnya, tetapi tidak ada yang menjawab. Tidak ada internet, tidak ada yang bisa menghubungkan saya dengan keluarga.

Saya mulai menelepon tetangga dan teman, yang memberi tahu saya bahwa mereka sedang makan malam bersama saudara laki-laki saya. Saya bersyukur kepada Tuhan, namun dalam sekejap, lingkungan sekitar saya dibom hingga menjadi puing-puing.

Saya kehilangan akal sehat; Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya menelepon rekan kerja, yang mencoba meyakinkan saya, memberi tahu saya bahwa istri saya baik-baik saja, putra saya Adam baik-baik saja, keponakan saya Layan baik-baik saja.

Kemudian saya mulai menerima gambar anggota keluarga saya yang telah meninggal. Yang pertama adalah anak saya Qais. Yang lainnya segera menyusul.

Saya menelepon rumah sakit setempat, dan mereka memberi tahu saya bahwa putra sulung saya, Ahmad, akan dibawa ke ruang gawat darurat dan akan baik-baik saja. Namun jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa Ahmad tidak baik-baik saja; Saya merasakan anak saya sekarat.

Menjadi cerita

Saya terkejut melihat daftar orang-orang yang terbunuh dari keluarga saya: Atef, Kamal, Ahmed, Sojoud dan Razan, dengan dua orang terakhir masih terkubur di bawah reruntuhan rumah mereka. Saya harus menggali dengan tangan kosong untuk mengeluarkannya. Saya menguburkan mereka setelah saya menguburkan saudara-saudara saya.

Mohammed dan Jamal, anak-anak saudara laki-laki saya, dan anak-anak saya sendiri: putra saya Ahmad, putri saya satu-satunya Rahaf, Kanan dan Qais, selain banyak teman dan tetangga seumur hidup. Tuhan telah memberi, dan Tuhan telah mengambil.

Setelah tragedi seperti itu, saya kehilangan gairah hidup. Yang tersisa hanyalah kenangan menyakitkan - dan gema yang menghantui dari anak-anak saya yang meminta saya berhenti bekerja agar saya bisa aman di rumah bersama mereka. Putra saya Kanan adalah orang terakhir yang saya lihat, dan dia mengatakan kepada saya: “Saya harap kamu berhenti dari pekerjaanmu dan tinggal di sini bersama kami, baba.”

Saya biasa meliput cerita dan menangisi anak orang lain. Tadinya saya melaporkan ceritanya, dan sekarang saya menjadi ceritanya.

Saya menghimbau kepada setiap pejabat, kepada Perserikatan Bangsa-Bangsa, kepada semua orang yang mempunyai hati nurani, untuk memiliki belas kasih – untuk ikut merasakan penderitaan dan kesakitan kita. Saya menyerukan kepada semua institusi dan kedutaan untuk mengambil tindakan segera untuk menyelamatkan kita.

Apa yang dilakukan anak-anakku hingga pantas mati seperti ini? Apa yang dilakukan saudara laki-laki dan keponakan saya? Kejahatan apa yang mereka lakukan hingga pantas mati seperti ini – dibom di rumah saat mereka tidur? Apa yang telah kulakukan hingga aku pantas menerima rasa sakit karena harus mencari keluargaku di bawah reruntuhan?.[IT/r]